Presente! A Musical Altar for the Pulse Anniversary
“Though we tremble before uncertain futures, may we meet illness, death and adversity with strength. May we dance in the face of our fears.”
― Gloria E. Anzaldúa
On June 12, 2016, 49 lives were stolen at the Pulse Nightclub in Orlando. Of the joyful souls who came together that night to celebrate Pride, to dance and be free, many were young, Boricua and Black. What happened was part of the preventable American pandemic of mass shootings. The massacre was once called ‘the deadliest in U.S. history,’ today, that title belongs to the Las Vegas Route 91 Harvest music festival shooting (2017, 60 lives lost). Pulse, however, will remain distinct as a deliberate act of violence against LGBTQ+, Latinx love.
This year marks nine years since the attack, and we still carry the weight of that loss. With that grief, we also carry the light of the lives lost—their rhythm, their resilience, their joy. Today, as LGBTQ+ people of color continue to face targeted violence, it feels especially powerful to call on our ancestors, and fill our hearts with their strength and creativity. We are reminded by activists like Audre Lorde that our joy is still a powerful act of resistance. Joining our heartbeats in community with music reminds us that to love, cry, and move to the rhythm of hope is an act of collective healing.
As we reflect on the legacy of Pulse, we’re reminded that queer spaces, especially for Black and Latinx folks, have always been sanctuaries of resistance, healing, and celebration. Pulse was one of those places. It was a dance floor and a safe haven. A home like so others across the nation, which people need right now as there are 500 bills targeting LGBTQ+ communities and the cruelty of the American immigration system is on full display.
In honor of the 49 lives taken and as a reminder to remain strong amidst adversity, alongside the LITS community, we created a Pulse Anniversary playlist. It’s full of songs that make us move, cry, sing, and tune into our higher selves. Some songs are protest anthems. Some are love letters. Some are meant to be listened to at full volume, while others whisper like a prayer.
This playlist is a ritual, an altar of remembrance. It’s how we say their names. It’s how we push back against erasure. It’s how we hold each other through song, even as violence against us continues to rise.
Honor their legacy how they lived with joy, with rhythm, and with community.
Supporting LGBTQ+, Latine Organizations in Orlando, Florida:
- Q-Latinx: https://www.qlatinx.org/
- Aguilar Salud: https://aguilarsalud.com/
Support the Latin night at your local gay bar and push for it to be a safe space for every member of the community (trans, undocumented, sober, etc.)!
- Thank you to La Choloteca for letting us use photos from their Latinx Queer Dance Party https://www.lacholoteca.com/
Read Justin Torres beautiful, haunting words
"Aunque temblemos ante futuros inciertos, que podamos enfrentar la enfermedad, la muerte y la adversidad con fuerza. Que podamos bailar frente a nuestros miedos".
― Gloria E. Anzaldúa
El 12 de junio de 2016, 49 vidas fueron arrebatadas en el club Pulse de Orlando. De las almas alegres que se reunieron esa noche para celebrar el Orgullo, para bailar y ser libres, muchas eran jóvenes, boricuas y negras. Lo ocurrido fue parte de la pandemia prevenible de tiroteos masivos en Estados Unidos. La masacre fue llamada en su momento "la más mortífera en la historia de EE.UU."; hoy, ese título pertenece al tiroteo en el festival Route 91 Harvest de Las Vegas (2017, 60 vidas perdidas). Sin embargo, Pulse seguirá siendo distintivo como un acto deliberado de violencia contra el amor LGBTQ+ y latinx.
Este año se cumplen nueve años del ataque, y todavía cargamos con el peso de esa pérdida. Con ese dolor, también llevamos la luz de las vidas perdidas: su ritmo, su resiliencia, su alegría. Hoy, mientras las personas LGBTQ+ de color siguen enfrentando violencia, resulta especialmente poderoso invocar a nuestros ancestros y llenar nuestros corazones con su fuerza y creatividad. Activistas como Audre Lorde nos recuerdan que nuestra alegría sigue siendo un poderoso acto de resistencia. Unir nuestros latidos en comunidad a través de la música nos recuerda que amar, llorar y movernos al ritmo de la esperanza es un acto de sanación colectiva.
Al reflexionar sobre el legado de Pulse, recordamos que los espacios queer, especialmente para las personas negras y latinx, siempre han sido santuarios de resistencia, sanación y celebración. Pulse era uno de esos lugares. Era una pista de baile y un refugio seguro. Un hogar como muchos otros en el país, pero que hoy se vuelve más necesario que nunca, en medio de 500 proyectos de ley que atacan a las comunidades LGBTQ+ y mientras la crueldad del sistema migratorio estadounidense está en plena exhibición.
En honor a las 49 vidas perdidas y como recordatorio de permanecer fuertes ante la adversidad, junto con la comunidad de LITS creamos una playlist para el aniversario de Pulse. Está llena de canciones que nos hacen movernos, llorar, cantar y conectar con nuestro ser superior. Algunas son himnos de protesta. Otras son cartas de amor. Algunas están hechas para escucharse a todo volumen, mientras que otras susurran como una oración.
Esta playlist es un ritual, un altar de memoria. Es cómo decimos sus nombres. Es cómo nos resistimos al olvido. Es cómo nos sostenemos mutuamente a través de la canción, incluso mientras la violencia contra nosotros sigue en aumento.
Honremos su legado como vivieron: con alegría, con ritmo y en comunidad.
Organizaciones LGBTQ+ y Latinas en Orlando, Florida que puedes apoyar:
- Q-Latinx: https://www.qlatinx.org/
- Aguilar Salud: https://aguilarsalud.com/
¡Apoya la noche latina en tu bar gay local y lucha para que sea un espacio seguro para todos los miembros de la comunidad (trans, indocumentados, sobrios, etc.)!
- Gracias a La Choloteca por permitirnos usar fotos de su Fiesta de Baile Queer Latinx: https://www.lacholoteca.com/
Lee las hermosas y conmovedoras palabras de Justin Torres.
