From Memphis, With Love & Purpose

When the President of Mid-South Pride approached me at the Trans Day of Visibility Rally and told me I’d been nominated to serve as Grand Marshal for the 2025 Memphis Pride Fest, I was moved and honestly caught off guard. I’ve been so consumed with the turmoil in our country right now, especially the relentless attacks on the LGBTQ+ and immigrant communities and the crises here in Memphis, that the thought of being named Grand Marshal never even crossed my mind. So a few weeks later, when I received a formal email welcoming me as Grand Marshal, stating, “Your voice, presence, and leadership are a meaningful part of this year’s celebration… Memphis Pride Fest is a reflection of the strength, creativity, and leadership within our community—and your participation makes it even more powerful.” I was deeply touched and reminded to continue doing the work—quietly and intentionally—even when you feel like no one is watching.  

Some of you may not know that before I joined the Latinos in the South team, I spent 5 years offering direct health services at a local LGBTQ+ community center in Memphis. During my time at the Commission, I’ve served communities across the South, but sometimes I wondered if my city had forgotten me. However, being named Grand Marshal this year was a powerful affirmation that when you show up for your people, they will always carry you with them. Grand Marshal isn’t just a title—it’s a reflection of the labor of love we commit to daily, often without recognition, but always with purpose.  

I took this honor seriously, even consulting with one of my elders and mentors, Joe Calhoun, to ensure my words would uplift and resonate with the community. Due to the weather the parade was rescheduled to June 21^st, but unfortunately, I was not able to give my speech. I’m grateful for this opportunity to share my speech for this special day with all of you. May it serve as a call to action and a reminder that our liberation is bound together.
‍

Cuando la presidenta de Mid-South Pride se me acercó durante la manifestación del Día de la Visibilidad Trans y me dijo que había sido nominado para ser uno de los Grand Marshals del Memphis Pride Fest 2025, me sentí conmovido y, sinceramente, sorprendido. He estado tan enfocado en todo el caos que está ocurriendo en nuestro país —especialmente los ataques constantes a las comunidades LGBTQ+ e inmigrantes y las crisis que enfrentamos aquí en Memphis— que jamás se me pasó por la mente que podría ser elegido como Grand Marshal. Así que unas semanas después, cuando recibí un correo formal dándome la bienvenida, diciendo: “Tu voz, presencia y liderazgo son una parte significativa de la celebración de este año... Memphis Pride Fest es un reflejo de la fuerza, creatividad y liderazgo dentro de nuestra comunidad—y tu participación lo hace aún más poderoso”, me sentí profundamente tocado y recordé la importancia de seguir haciendo el trabajo—en silencio y con intención—aun cuando sientas que nadie está mirando.

Alguos quizás no saben que, antes de unirme al equipo de Latinos in the South, pasé cinco años ofreciendo servicios de salud directa en un centro comunitario LGBTQ+ aquí en Memphis. Durante mi tiempo en la Comisión, he servido a comunidades en todo el Sur, pero en ocasiones me preguntaba si mi ciudad ya se había olvidado de mí. Sin embargo, ser nombrado Grand Marshal este año fue una afirmación poderosa de que, cuando estás presente para tu gente, tu gente siempre te lleva consigo. Ser Grand Marshal no es solo un título—es un reflejo del trabajo hecho con amor que comprometemos día a día, muchas veces sin reconocimiento, pero siempre con propósito.

Tomé este honor con seriedad, incluso consultando con uno de mis mayores y mentores, Joe Calhoun, para asegurarme de que mis palabras elevaran e hicieran eco en la comunidad. Aunque lamentablemente el desfile fue pospuesto debido al clima, estoy agradecido por la oportunidad de compartir con ustedes el discurso que preparé para ese día especial. Que sirva como un llamado a la acción y como recordatorio de que nuestra liberación está interconectada.

----------------------------------------------------------------------

Buenas tardes, mi gente bella, good afternoon my beautiful people!

I’m deeply honored to stand before you today as one of this year’s Grand Marshal — and especially this year, as we celebrate 50 years of Pride in our beloved beautiful city of Memphis, TN. Fifty years of joy, resistance, survival, and unstoppable love. That is monumental — not just because of the number, but because of the moment we’re living in.

Today, we are marching and celebrating in a time of destructive politics not only in our country but also across the global stage. Our communities — LGBTQ+, Black, Brown, Immigrant, Trans, Indigenous — are being attacked like never before.  

Here at home, we’ve seen the brutal injustice done to Tyre Nichols and his family. We've seen the mass abductions in Nashville, with over 100 of our people taken without due process. And let’s not forget the environmental racism threatening South Memphis — masked as “innovation” through projects like Elon Musk’s AI super-commuter.

This is real. These are our lives. But we are not powerless.

Despite these storms, I believe with my whole being that we are on the precipice of unstoppable change. A global consciousness shift is occurring as we speak. It may feel chaotic, but it’s not the end of the world — it’s the end of an old one. For my astrology folks We are entering the Age of Aquarius — a time of collective healing, awakening, and radical connection.

We are waking up to a truth they’ve tried to keep from us: We are not minorities. BIPOC and women create 70% of this country and 92% of the world — we are indeed the global majority. They divided us with fear, hate, and control — but their time is up. This is a we situation now.

We must rise in radical empathy — not just understanding, but action. We must challenge injustice at every level — systemic, social, economic. Our liberation is bound together: No one is free until all of us are free.

So, as we stand here in our glitter, in our power, in our joy, in our queerness — let us remember: Pride is protest. Pride is political. Pride is sacred. It began as a fight for dignity, for survival, for truth — and it continues because we refuse to be erased.

This local election season, it is now or never. We must vote. We must organize. Because every day we don’t fight back, we lose just a little more. And those rights? We may not get them back. As Angela Davis said:

“Sometimes we have to do the work even though we don’t yet see a glimmer on the horizon that it’s actually going to be possible.”

But we do the work. We keep going. Because our existence is resistance — and our joy, our connection, and our love? That’s revolutionary.

So let us walk forward with courage and conviction. Let us honor our ancestors and protect our youth. Let us build the future we deserve — together.

Happy Pride. Happy Juneteenth. Free Palestine. Free Sudan. Free Congo. Free our people from all systems of oppression. Power to the people.

And as the legendary Marsha P. Johnson said:

“No Pride for some of us without liberation for ALL of us.”

Thank you, Memphis. Keep grinding, keep fighting — and never forget who you are. Because when we celebrate, we honor our legacy, our truth, and the enduring power of community.

¡Viva La Revolución, Viva La Resistencia!  

‍

Buenas tardes, mi gente bella, good afternoon my beautiful people!
Es un profundo honor estar aquí frente a ustedes hoy como uno de los Grand Marshals de este año — y especialmente este año, en el que celebramos 50 años de Orgullo en nuestra amada y hermosa ciudad de Memphis, TN.
Cincuenta años de alegría, resistencia, supervivencia y amor imparable. Eso es monumental — no solo por el número, sino por el momento histórico en el que nos encontramos.

Hoy marchamos y celebramos en tiempos de una política destructiva, no solo en nuestro país, sino en todo el mundo. Nuestras comunidades — LGBTQ+, Negras, Marrones, Inmigrantes, Trans, Indígenas — están siendo atacadas como nunca antes.

Aquí, en casa, hemos sido testigos de la brutal injusticia cometida contra Tyre Nichols y su familia. Hemos visto los secuestros masivos en Nashville, con más de 100 de los nuestros detenidos sin el debido proceso. Y no olvidemos el racismo ambiental que amenaza a South Memphis — disfrazado de “innovación” con proyectos como el súper tren impulsado por la inteligencia artificial de Elon Musk.

Esto es real. Estas son nuestras vidas. Pero no estamos indefensxs.

A pesar de estas tormentas, creo con todo mi ser que estamos al borde de un cambio imparable. Una transformación global de conciencia está ocurriendo ahora mismo. Puede parecer caótico, pero no es el fin del mundo — es el fin de uno viejo.
Para mi gente que cree en la astrología: estamos entrando en la Era de Acuario — un tiempo de sanación colectiva, despertar radical y conexiones profundas.

Estamos despertando a una verdad que nos han querido ocultar: no somos minoría. Las personas BIPOC y las mujeres conforman el 70% de este país y el 92% del mundo — somos, de hecho, la mayoría global. Nos dividieron con miedo, odio y control — pero su tiempo ya terminó.
Ahora esto se trata de nosotrxs.

Debemos levantarnos en empatía radical — no solo en comprensión, sino en acción. Debemos enfrentar la injusticia en todos los niveles — sistémico, social, económico. Nuestra liberación está entrelazada: Nadie es libre hasta que todxs seamos libres.

Así que mientras estamos aquí, con nuestro brillo, nuestro poder, nuestra alegría, nuestra rareza — recordemos:
El Orgullo es protesta. El Orgullo es político. El Orgullo es sagrado.
Comenzó como una lucha por la dignidad, la supervivencia y la verdad — y continúa porque nos negamos a ser borradxs.

En esta temporada electoral local, es ahora o nunca. Debemos votar. Debemos organizarnos.
Porque cada día que no luchamos, perdemos un poco más. Y esos derechos… puede que no los recuperemos. Como dijo Angela Davis:

“A veces tenemos que hacer el trabajo aunque todavía no veamos ni una chispa en el horizonte que nos diga que es posible.”

Pero hacemos el trabajo. Seguimos. Porque nuestra existencia es resistencia — y nuestra alegría, nuestras conexiones y nuestro amor… eso es revolucionario.

Caminemos entonces con valentía y convicción. Honremos a nuestras ancestras y cuidemos de nuestra juventud. Construyamos el futuro que merecemos — juntxs.

Feliz Orgullo. Feliz Juneteenth. Libertad para Palestina. Libertad para Sudán. Libertad para el Congo. Libertad para nuestra gente de todos los sistemas de opresión. Poder para el pueblo.

Y como dijo la legendaria Marsha P. Johnson:

“No hay Orgullo para algunxs de nosotrxs sin liberación para todxs.”

Gracias, Memphis. Sigan luchando, sigan brillando — y nunca olviden quiénes son.
Porque cuando celebramos, honramos nuestro legado, nuestra verdad, y el poder eterno de nuestra comunidad.

¡Viva la Revolución, Viva la Resistencia!